Leyendo en el hoy la cuarta nota sobre “El PCR en la lucha contra el golpe y la dictadura”, en particular el relato de Rosa Nassif bajo el subtítulo “Cómo se garantizó la edición de Nueva Hora”, recordé que luego del golpe del ’76, la casa donde yo vivía se designó como “buzón” para recibir el periódico con el fin de ser distribuido luego en el sector de cultura y profesionales del Partido en el centro de la Capital Federal.
Un camarada traía un paquete que debíamos fraccionar para distintas entregas, tareas que con una compañera y otro compañero realizábamos de inmediato porque la casa debía quedar “limpia” en el día. (La compañera era la querida Chuli Rossi, excelente actriz, tempranamente fallecida).
La entrega de los paquetes tenía sus riesgos, debido a las habituales redadas callejeras de las entonces llamadas “fuerzas conjuntas” (bandas represivas de ejército, policía, etc.). Cierta vez, para hacer una entrega, entré a una estación de subte y a poco descender por la escalera divisé abajo, en la antesala de los molinetes, unas botas militares junto a un hombre en ropas de trabajo que, arrodillado, abría su bolso para mostrar el contenido. Para volver sobre mis pasos, atiné a disimular con un gesto ambiguo el motivo de mi “retirada”. Hay otras anécdotas, pero esta me inspiró el poema que sigue (publicado posteriormente en el libro Luz mala, Ediciones Cinco, 2004):
1976
Bajando la escalera del subte
una mañana en la estación Lacroze
veo allá abajo
en la penumbra del hall
el movimiento urgido del cañón del arma
y al obrero en cuclillas obligado a exhibir
el contenido del bolso apoyado en el piso.
Un escalón más debido a la inercia.
El paquete de la prensa clandestina
latiendo bajo el brazo.
El cerebro que cruje en procura del gesto adecuado,
del ademán distraído que avale recular.
Un vistazo ostensible al reloj.
Las yemas de los dedos apenas palpando la frente
como advirtiendo de pronto un olvido.
El giro lento y eterno.
La mirada puesta en lo alto,
en la boca de entrada que recorta
un intenso trozo de cielo azul.
Escribe Jorge Brega
hoy N° 2095 04/02/2026
